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Capítulo 1
«El mundo del exilio es parte de nuestra 
historia y de nuestra cultura».  
Entrevista a José Ángel Ascunce Arrieta
Iker González-Allende
University of Nebraska-Lincoln
Resumen: En esta entrevista, realizada en verano de 2015, José Ángel Ascunce 
Arrieta traza su trayectoria vital y profesional, indicando el ambiente familiar en el 
que creció, los estudios que realizó, los maestros que más le influyeron y su inte-
rés en el exilio vasco. Asimismo explica qué es el exilio como categoría y departe 
sobre su posible vivencia como una realidad enriquecedora y sobre las diferencias 
y factibles trasposiciones entre el exilio y la emigración. Ascunce Arrieta presenta 
también un amplio panorama del exilio vasco, señalando los distintos exilios que 
ha sufrido Euskadi a lo largo de su historia y la pluralidad del acaecido como con-
secuencia de la Guerra Civil. Sobre este último ofrece su opinión sobre su configu-
ración social, los países de acogida y su adaptación en ellos, el papel de la mujer, la 
función del euskera y de la religión católica, el destierro de los niños vascos, la ex-
periencia de los hijos de exiliados, el retorno y los contactos entre el exilio y el in-
terior. Respecto a la literatura del exilio vasco, señala los escritores más valorados y 
más marginados, los principales géneros literarios, los temas de las obras (la guerra, 
la nostalgia y la realidad del país de acogida), su escasa renovación estilística y las 
publicaciones periódicas y editoriales que fundaron. La entrevista se cierra con una 
sección dedicada a la situación de los estudios del exilio vasco y a los comienzos y 
evolución de la asociación Hamaika Bide. En opinión de Ascunce Arrieta, las difi-
cultades primordiales para el estudio del exilio vasco son la falta de apoyo institu-
cional, la financiación de las publicaciones y el paso del tiempo.
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Trayectoria vital y profesional
Iker González-Allende (IGA): Hablemos un poco de tu ambiente fami-
liar y qué te llevó a dedicarte al estudio de la literatura.
José Ángel Ascunce Arrieta (JAA): Provengo de una familia nume-
rosa, en la que los hijos eran regalos de Dios. Fuimos nueve hermanos. Yo 
era el cuarto. Tuve unos padres maravillosos que se sacrificaron hasta lo 
indecible por todos nosotros. Dentro de las limitaciones, que fueron mu-
chas, nunca nos negaron la posibilidad de estudiar. Esta filosofía de vida 
de mis padres fue fundamental porque pude hacer una carrera universitaria 
y gracias a eso pude tener una vida académica y laboral que me ha llenado 
plenamente. Mi verdadera vocación se orientaba hacia la sociología cultu-
ral. Al no existir en San Sebastián esa carrera, hice los estudios que en ese 
tiempo y en San Sebastián más se acercaban a mis gustos. Estudié la ca-
rrera de Filología Románica que se impartía en la Universidad de Deusto, 
conocida en ese tiempo como EUTG, Estudios Universitarios y Técnicos 
de Guipúzcoa. Fui desde joven un lector un tanto compulsivo. La literatura 
me atraía con fuerza. Siempre me sentí cómodo en los espacios literarios. 
Poder ser profesor de literatura española fue una suerte. Sin embargo, en 
mi vida académica entendí muy pronto que la literatura se tenía que com-
plementar con otras disciplinas. Por eso, la orientación de mis clases era 
más culturalista que estrictamente literaria, aunque con una fuerte base 
textual-formalista.
IGA: ¿Pertenecíais a una clase media o trabajadora?
JAA: Nosotros formaríamos parte de una clase media, pero por razón 
del número familiar, familia numerosa de primera clase, pertenecimos a una 
clase baja, en la que nunca pasamos hambre, pero sí tuvimos muchas caren-
cias materiales.
IGA: ¿Tu familia te apoyaba en tu vida académica?
JAA: Tuve la gran fortuna de tener unos abuelos muy cultos e inte-
lectuales. Mi abuelo fue uno de los cargos más importantes del casino de 
San Sebastián. Mantenía relaciones con multitud de intelectuales y persona-
jes, por lo que el libro y la cultura eran muy habituales en nuestra casa. Mi 
abuelo tenía una biblioteca fenomenal porque su gran vicio era la lectura. 
Cuando llegaron los requetés a San Sebastián le requisaron toda la biblio-
teca, que únicamente sirvió —eran cientos de volúmenes— para unas horas 
de calor en una hoguera que formaron. No pienso que esa inquisición del li-
bro fuera por motivos de ir contra el libro en sí, sino contra la idea del inte-
lectual. Esto hizo que por parte de la línea de mi madre los estudios fueran 
siempre una meta necesaria para progresar. Mi padre, originario del campo 
navarro, nunca puso limitaciones o impedimentos a esta filosofía. Si hubié-
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ramos optado por el trabajo, habríamos tenido una vida materialmente mu-
cho más cómoda pero menos satisfactoria. En esa época esta postura era un 
tanto visionaria. La explicación hay que buscarla en el ambiente familiar 
que tuvimos.
IGA: ¿Me puedes hacer un resumen de tu trayectoria profesional y 
dónde empezaste a estudiar?
JAA: Ingresé en el Seminario Diocesano cuando tenía doce años y salí 
de allí cuando tenía cerca de diecinueve. Llegué hasta el segundo curso de 
Filosofía. Pronto me di cuenta de que lo mío no era la vocación religiosa. 
Sin embargo, en esos años de seminario tuve la gran suerte de tener una 
plantilla de grandes profesores que nos educaron en libertad y en responsa-
bilidad. El Seminario Diocesano fue una auténtica universidad. Esta educa-
ción me marcó de forma sustancial. Después del seminario tuve unos años 
de bohemia hasta llegar a la edad del servicio militar. Fue entonces cuando 
me propuse hacer una carrera universitaria. Esto significaba dependencia 
económica. Tuve que jugar con las posibilidades reales de medios econó-
micos y oportunidades académicas. Estudiar significaba depender económi-
camente de la familia. Es verdad que durante los veranos y los fines de se-
mana trabajaba en diferentes sitios para aportar algo a la economía familiar. 
En este contexto sólo podía estudiar lo que me ofrecía la universidad donos-
tiarra. Hice lo único que podía hacer, Filología Románica.
IGA: ¿Por qué es lo único que podías hacer?
JAA: Como he adelantado, en San Sebastián no había una gran oferta 
universitaria. Aún no se había creado la Universidad del País vasco. Las 
únicas carreras de Humanidades existentes se impartían en la Universidad 
de Deusto con dos especialidades: Historia y Filología Románica. Entre una 
y otra opté por Filología. Fueron unos estudios sumamente provechosos, 
muy útiles e interesantes. El profesorado no era excepcional, pero sí era 
bueno, con algunos profesores excelentes. Poco a poco me fui dirigiendo 
hacia la literatura y hacia la crítica literaria.
IGA: ¿En qué año te licenciaste?
JAA: Me licencié en 1974. Nada más terminar la carrera tuve una 
oferta de trabajo en la misma Universidad de Deusto en San Sebastián. Yo 
la d eseché porque quería hacer la tesis doctoral. Me matriculé en la Univer-
sidad Autónoma de Madrid.
IGA: ¿Por qué te fuiste a Madrid, a la Universidad Autónoma?
JAA: Porque buscaba la «meca» universitaria. En la Universidad Au-
tónoma había profesores como Lázaro Carreter, Juan Manuel Rozas y 
otros, gente de gran renombre. En teoría era un destino muy atractivo. Sin 
embargo, los cursos de doctorado fueron un fiasco. Ni para la dirección ni 
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para los profesores eran cursos de importancia. Hubo profesores en plan-
tilla que no se presentaron ni un solo día a lo largo del curso. Otros re-
sumieron todo su trabajo en dos o tres clases. Estuvimos un año entero 
yendo a la universidad para preguntar por las fechas de inicio de los di-
versos cursos. Hubo pocas respuestas. Únicamente hubo un profesor que 
fue responsable desde un principio hasta un final: Juan Manuel Rozas, 
quien impartió un excelente curso sobre El Quijote. Fue un curso que me 
marcó.
IGA: ¿Cuánto tiempo estuviste en Madrid haciendo el doctorado?
JAA: Dos años, pero no fueron completos ni seguidos. Después del 
fiasco del primer curso, quedé totalmente defraudado. Nos enteramos más 
tarde que algunos profesores iban a los Estados Unidos. Allí daban sus 
cursos y abandonaban olímpicamente sus obligaciones aquí. Esto es lo 
que viví. Entonces volví a la Universidad de Deusto y les pregunté si es-
taba aún en pie la oferta. La respuesta fue afirmativa. Me contrataron. Mis 
inicios fueron casi míticos. Para un novato con más ganas que ciencia, fue 
una situación increíble. Únicamente un ingenuo y un iluso puede asumir el 
frente de trabajo que me ofertaron: tres asignaturas en tres cursos diferen-
tes, desde primero hasta quinto curso. La preparación de las clases me lle-
vaba, como mínimo, veinticinco horas de las veinticuatro que tiene el día. 
Todas eran de literatura española, lo que me permitió especializarme en 
esta área.
IGA: Hiciste la tesis doctoral sobre León Felipe. ¿Por qué escogiste a 
este autor?
JAA: Es una anécdota muy curiosa. Creo que fue en segundo de ca-
rrera, en una clase de Crítica Literaria con el profesor Jesús María Lasa-
gabaster, uno de mis modelos académicos, quien nos presentó un poema 
para comentar. Era en concreto el poema de León Felipe titulado «Re-
parto». Me impactó de tal manera el poema que desde ese momento de-
cidí escribir la tesis doctoral sobre León Felipe. Como me había pro-
puesto, hice la tesis sobre León Felipe cuando éste era un desconocido 
y un marginado en las aulas universitarias. En un periodo de tiempo mí-
nimo, aparecieron tres tesis doctorales sobre el poeta zamorano. Me doc-
toré en 1983.
IGA: Me has hablado de Rozas y Lasagabaster como profesores impor-
tantes en tu carrera. ¿Qué otros profesores tuviste, tanto aquí en San Se-
bastián como en Madrid, que te influyeran?
JAA: Siempre he dicho que ha habido tres grandes profesores en mi 
vida académica. Cronológicamente, el primero fue Jesús Altuna, sorpren-
dentemente profesor de Antropología, quien a través de una pedagogía mo-
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derna y con unas cualidades comunicativas extraordinarias, me hizo ver que 
no había nada difícil y que incluso una asignatura que a mí en principio no 
me atraía me resultó sumamente interesante. Me di cuenta de que lo impor-
tante entonces no es la materia, sino el profesor y la capacidad de crear un 
diálogo entre docente y maestro. El segundo caso fue el profesor de Crítica 
Literaria e Historia de la Literatura Jesús María Lasagabaster. él me orientó 
de manera definitiva hacia la literatura. Y el tercero fue Juan Manuel Ro-
zas, persona de gran ciencia y mucha humanidad. vivía el magisterio uni-
versitario con plena entrega y total responsabilidad. Para mí han sido mis 
tres grandes maestros, tanto en el plano académico como en el personal. 
Después hubo otro profesor, pero ya siendo yo profesor, que también me 
impactó porque me abrió un camino nuevo en la investigación: José Luis 
Abellán. él me indicó la dirección en la metodología pedagógica e investi-
gadora. Estos cuatro profesores han sido capitales en mi vida y he recono-
cido en ellos las dos cualidades que tiene que tener todo gran profesor: ser 
un gran intelectual y ser una excelente persona. Un gran sabio sin categoría 
humana no puede ser un buen «magister».
IGA: ¿Cuándo y cómo surge tu interés por el exilio vasco?
JAA: Fue como un juego de dominó, en el que echas una ficha y van 
cayendo otras. Fue un poco así. Entré en el campo del exilio vasco a través 
de León Felipe. Con León Felipe encontré toda una serie de figuras como 
Juan Larrea, Eugenio Imaz y Ernestina de Champourcin. La figura del do-
nostiarra Eugenio Imaz fue fundamental en mis estudios sobre el exilio 
vasco. Cuando tomé contacto con la obra y la personalidad de este insigne 
exiliado, topé con un desconocido en esta tierra con una actividad intelec-
tual tan sobresaliente y con una vida tan intensa y dramática, que me pro-
puse hacer un estudio sobre él. La labor de investigación me resultó muy 
fructífera. Publiqué una biografía y su obra completa. Era lo primero que 
se hacía sobre él. Actualmente es una figura capital de los estudios de fi-
losofía española. Encontré también otra figura, Ernestina de Champourcin, 
que me sorprendió por su poesía y su obra. El trabajo de Ernestina ha sido 
el más costoso de todos los que he hecho. Aunque la vida de Eugenio Imaz 
fuera un tanto sangrante, sólo encontré facilidades y apoyo en sus hijos y 
familiares. Ernestina era más pícara, más cuca. Yo creo que no le hacía 
ninguna gracia que fuera un hombre el que se acercara indagando o hur-
gando en sus intimidades. Me habló algo de su vida, pero me escamoteó 
muchos datos que fui descubriendo con gran trabajo. Un buen ejemplo es 
el capítulo de sus primeros poemas. Cuando investigando en la Biblioteca 
Nacional y en diversas hemerotecas, fui, por casualidad, descubriendo poe-
mas suyos publicados en muy diversas revistas, pertenecientes a su primera 
época, que, por lo que parece, ella quería negar y ocultar, me prohibió pu-
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blicarlos. También me sucedió lo mismo con algunos poemas de la época 
mexicana. Mi edición de sus obras completas no son obras completas por 
esas prohibiciones. Sin embargo, le pude convencer para que me permi-
tiera publicar algunos de esos poemas primeros censurados, aduciendo que 
eran necesarios para que el lector se diera cuenta de su evolución poética.
IGA: Ella estaba interesada en que se recuperara en España la figura 
de su marido como poeta y no parecía valorar tanto su propia poesía.
JAA: Constantemente insistía en que tomara el trabajo de Juan José 
Domenchina. Le tuve que decir que en esos momentos contaba con apoyo 
institucional para publicar su obra y no la de Domenchina. No podía arries-
garme a hacer un trabajo con serios problemas de publicación. Se conven-
ció y así fue cómo salió su obra. Es sorprendente cómo se había subordi-
nado a Domenchina.
IGA: ¿Qué medios o fuentes has utilizado para conocer la existencia 
de autores vascos exiliados de los que apenas se tenía noticia en la crítica 
literaria?
JAA: En un primer momento, fue fundamental el juego de dominó: 
unos te van llevando a otros. Cuando has estudiado figuras como León Fe-
lipe, Larrea, Imaz y Ernestina, se te va abriendo un cuerpo importante de 
autores porque unos y otros te van dando información. Después, las típicas 
revistas también mencionan nombres de autores. Yo me preguntaba cómo 
era posible que estos creadores y ensayistas que escribían obras tan relevan-
tes fueran unos totales desconocidos en su tierra de origen. No había razón 
ni justicia, por lo que me propuse recuperarlos. Así fue apareciendo otra se-
rie de nombres como Eduardo Ugarte, Pedro Armillas, Cecilia G. de Gui-
larte, José Martín Elizondo, etc. En este plano de estudio, tengo que recono-
cer que nunca he trabajado el exilio en euskera porque mi euskera es muy 
deficitario. Sin embargo, este campo estaba cubierto. Para la época en que 
yo empecé a trabajar en el exilio, existía un equipo muy profesional, muy 
bien preparado, que fue el primero en recuperar, valorar y dar a conocer las 
principales figuras de la cultura del exilio vasco en euskera. Este grupo, for-
mado por nombres como Intxausti, Paulo Iztueta, Sodupe, vélez de Men-
dizabal, Torreal dai, Koldo Izagirre y Gorka Aulestia, entre otros, había es-
tudiado figuras del exilio en euskera como Orixe, Ibiñagabeitia, zaitegui, 
Monzón, etcétera. También hay que mencionar el portentoso trabajo del 
diccionario Auñamendi de los Estornés Lasa, donde se ofrecía una exce-
lente panorámica de las figuras del exilio vasco. Unos y otros realizaron 
una auténtica labor de estudio, recuperación y publicación. Pero quedaba 
mucho camino para abarcar los espacios amplios y plurales de la cultura del 
exilio vasco en castellano. Me centré en el exilio vasco en castellano, donde 
había un campo de trabajo inmenso.
© Universidad de Deusto - ISBN 978-84-15759-93-5
 ENTREvISTA A JOSé ÁNGEL ASCUNCE ARRIETA 49
IGA: ¿Cuál era tu objetivo a la hora de estudiar estos autores exilia-
dos? ¿Buscabas reivindicar sus vidas y obras?
JAA: Yo me di cuenta de que el campo del exilio era un terreno casi 
virgen en el que había unas posibilidades de trabajo casi ilimitadas. Enton-
ces decidí que no tenía que buscar otras áreas de investigación. Por otro 
lado, fue una cuestión de identidad personal. Siempre me he sentido más 
identificado con los segundones y con los perdedores que con los grandes 
triunfadores, tanto en las letras como en la vida. El exilio me resultaba muy 
atrayente porque era un tema de gran interés y cumplía con uno de mis an-
helos que no había podido desarrollar por diferentes razones: el compro-
miso. Yo orienté un poco la idea del compromiso cultural hacia este campo. 
Me siento hoy en día satisfecho. Creo que la recuperación de las señas de 
identidad cultural es tan necesaria como la identidad política o la identidad 
nacional. Es simplemente nuestra historia cultural.
IGA: ¿Cuál es el trabajo del que te sientes más satisfecho?
JAA: No es en el campo del exilio, sino en el de Cervantes. Donde más 
he disfrutado ha sido en los terrenos cervantinos. Quizá no haya tenido 
tanta repercusión como los estudios sobre Imaz, sobre Ernestina y otros au-
tores, pero yo me he sentido completamente profesor y persona trabajando 
El Quijote. En sus páginas descubrí la paradoja existencial, el triunfo de un 
perdedor. A mí eso me motivó y me atrajo. Siempre me han gustado es-
tos personajes que viven en la contradicción, en la dualidad, en la paradoja, 
pero siempre dentro de un humanismo responsable. Son los humanamente 
más rentables y más productivos.
IGA: ¿Quizás estos dos aspectos que comentas, el fracaso y la perso-
nalidad dividida, relacionan El Quijote con las obras del exilio?
JAA: No lo había pensado, pero sí. Las contradicciones existen en mu-
chos individuos exiliados. El exilio es una paradoja histórica que no tiene 
explicación en el sentido humano. Es una tragedia y al mismo tiempo 
viene a significar la derrota histórica de unos triunfadores morales. Algo 
parecido sucede con la historia personal del hidalgo manchego. Representa 
la derrota de una utopía que triunfa en su fracaso. ¿Puede existir mayor pa-
radoja?
Los exilios de Euskadi
IGA: En «Los exilios del exilio vasco» trazas una historia de los exi-
lios del pueblo vasco, desde el jesuítico en el reinado de Carlos III y el exi-
lio liberal bajo Fernando VII hasta los exilios carlistas, el primer exilio na-
cionalista vasco de comienzos del siglo xx, el exilio derivado de la Guerra 
© Universidad de Deusto - ISBN 978-84-15759-93-5
50 IKER GONzÁLEz-ALLENDE
Civil —el cual incluye el segundo exilio nacionalista vasco y el exilio re-
publicano— y el exilio de los miembros de ETA durante el franquismo —el 
tercer exilio nacionalista vasco. ¿Son éstos los principales exilios vascos o 
existen más?
JAA: Se puede hablar también del exilio del tiempo de la República, de 
aquellos vascos que se posicionaron abiertamente en contra de la República. 
Algunos optaron por exiliarse y otros tuvieron que irse. Hay actualmente 
otros grupos que defienden su exilio como causa de las presiones de ETA. 
La historia del País vasco es una historia de exilios, de manera que el exi-
lio y la emigración son partes fundamentales de su identidad. Si se parte del 
hecho de que el País vasco y la nacionalidad vasca siempre han sido plura-
les y por lo tanto un punto paradójicos por sus diferencias y enfrentamien-
tos, cabe defender la existencia de un exilio permanente. No se puede olvi-
dar que las comunidades judías, árabes y moriscas en Navarra y en Álava 
sufrieron también sus exilios correspondientes. Los exilios comienzan en el 
momento en que se forma la nacionalidad española. Una vía de afirmación 
de esa identidad creada fue negar las diferencias y acabar con el otro, con el 
distinto. La cultura española nunca ha sido una cultura de diálogo y enten-
dimiento. El exilio no es cuestión de ideologías, sino de oposición al poder 
establecido. Dependiendo de la ideología del poder dominante, así van a ser 
en consecuencia los exilios.
IGA: ¿Qué distintas realidades o planos se hallan dentro del fenómeno 
del exilio?
JAA: Comento en un trabajo que el exilio es una realidad filosófica 
de carácter ontológico que se puede estudiar como un fenómeno estric-
tamente cultural. El exilio es un hecho presente en todas las culturas. La 
mitología de los distintos pueblos testimonia esta realidad. Pero cuando 
se pasa de la idea a la vivencia, ese fenómeno cultural se concreta en cier-
tos contextos históricos de espacios y circunstancias determinados, vivi-
dos y sufridos por individuos. Cada persona experimenta a título personal 
esa vivencia, esa experiencia. Tenemos, por tanto, tres primeros planos de 
análisis: lo individual, lo colectivo-histórico y lo ontológico. Después hay 
otro paso más que se da cuando estos individuos exiliados reflejan sus 
traumas y sus vivencias en ciertos comportamientos sociales, como las 
reuniones periódicas en las Euskal Etxeak, o a través de ciertas actitudes 
individuales, como la creación en la escritura o en la música. Se puede ha-
blar del arte y de la literatura del exilio. Por último, estamos nosotros, los 
críticos, quienes tomamos estos testimonios tanto individuales como so-
ciales y creativos para llegar a planteamientos universales. Cada caso es 
un mundo, es una historia, pero dentro de esa individualidad, se pueden ir 
creando temas generales y compartidos para llegar a plantear una visión 
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final de tipo culturalista. Se juega en un círculo cerrado, en el que sólo 
cambian los ejemplos o los temas de referencia. El exilio es una realidad 
personal y socio-histórica plural dentro de un encuadre cultural único. El 
exilio vasco de 1936 es el exilio de un pueblo en unas circunstancias his-
tóricas determinadas que se hermana con y se diferencia de los exilios de 
otras colectividades.
IGA: ¿Es oportuno estudiar el exilio como categoría histórica a pesar 
de que, como has indicado en tus trabajos, «el exilio como realidad subje-
tiva se define en la pluralidad» y por tanto, «es lógico defender el principio 
de tantos exilios como exiliados» (2008: 21)?
JAA: Los exilios presentan siempre unos rasgos comunes. Los carlistas 
son de un signo totalmente diferente a los republicanos de la Guerra Civil, 
pero ambos grupos sufrieron el exilio. El exiliado siempre es un vencido o 
un derrotado frente al poder dominante, y eso desde un punto de vista mito-
lógico y ontológico se ve en la Biblia en torno al mito de la pérdida del pa-
raíso. El exilio puede estudiarse como una categoría ontológica basada en 
la alienación y en el desarraigo como consecuencia de la derrota frente a la 
autoridad. Para mí, estas dos notas, desarraigo y alienación, son los princi-
pios básicos que definen al ser exiliado dentro de sus experiencias persona-
les, que siempre serán subjetivas e intransferibles.
IGA: El País Vasco, debido a su historia e ideología, ha sido una tierra 
propensa al exilio. ¿Sucede lo mismo en las otras naciones del Estado es-
pañol, Galicia y Cataluña?
JAA: Sí. Sin embargo, en la medida en la que la identidad nacional es 
más fuerte, el sentimiento de exilio será también mayor.
IGA: ¿Has tenido críticas o problemas por comparar los distintos exi-
lios, por ejemplo el exilio de un etarra con el exilio de un republicano?
JAA: Nunca he estudiado el exilio etarra porque ya había otros grupos 
que estaban estudiándolo. Lo mismo sucedió en la otra vertiente. Me des-
vinculé de este exilio por razones prácticas y seguramente por convenien-
cia, aduciendo el interés que suscitaba este tema en otros grupos. Además, 
asumir estos temas como objeto de estudio era para la sociedad dominante 
posicionarse en un bando que debía ser erradicado y negado. El estudio de 
un tema, incluso el tema ETA, no tiene que significar defensa o negación, 
sino investigación y reflexión. El estudio debe ser siempre neutral y obje-
tivo. De otra manera, se llega a la ideología. En los trabajos actuales se en-
cuentra mucha más ideología que historia. Las presiones que indico vienen 
a demostrar que esta sociedad prefiere la ideología a la historia. Pero, vol-
viendo al tema propuesto, hemos tenido problemas, precisamente por no 
abarcar este exilio, como también, en ocasiones, hemos tenido fuertes limi-
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taciones económicas por centrarnos en el exilio de la Guerra Civil. Son crí-
ticas y problemas por ambos lados.
IGA: ¿Qué diferencias encuentras entre el exilio vasco de la Guerra 
Civil y los otros exilios?
JAA: Cada exilio es una historia determinada por unas circunstancias 
dominantes y por la ideología vencedora. Un ejemplo que me puede ser-
vir de modelo de lo afirmado es el caso peculiar del prelado Mateo Múgica, 
quien fue un exiliado de la República y también del franquismo. Cada uno 
de estos dos exilios se explica por unas causas históricas diferentes y por 
razones ideológicas opuestas. Con relación a otros exilios cronológicos, el 
exilio de 1936 fue un exilio colectivo que afectó a miles y miles de per-
sonas frente a otros exilios más individualizados o grupales. Fue un exilio 
plural en correspondencia con la heterogeneidad de la sociedad vasca.
Cuando se habla de la cultura del exilio vasco, hay que analizarla como 
pluralidad. Por una parte, están los que escriben en euskera, lo que va a 
constituir las señas de identidad más importantes y de diferencia respecto a 
los demás. Para mí, estos son los exiliados de verdad porque por un ideal y 
por un compromiso realizaron en tierras extrañas a su idioma y a su cultura 
una labor realmente utópica, casi absurda. Su esfuerzo y dedicación fueron 
enormes. Por ejemplo, la publicación de Euzko Gogoa implicó un compro-
miso hacia la cultura, hacia el país, totalmente utópico. Ese utopismo lle-
vado hasta las últimas consecuencias también dignificó a estas personas. 
Por otro lado, dentro del exilio en castellano, tenemos que hacer otra divi-
sión. Por una parte está el exilio republicano, aquellos identificados plena-
mente con la política española, y por otra, aquellos que son nacionalistas 
vascos y se identifican con la política propia de Euskadi. La pluralidad y la 
heterogeneidad definen al pueblo vasco y también al exilio vasco.
IGA: ¿Había personas que estuvieran en el medio, que tuvieran amigos 
en la República española y un sentimiento nacionalista vasco?
JAA: En términos generales existía una fuerte oposición, y eso se vio 
claramente en los centros de reunión y de decisión. Los unos iban a los 
centros republicanos; los otros iban a las casas vascas. Esto vino a ser algo 
muy significativo. Por otro lado, existió un grupo de sujetos políticos que 
no tenían más remedio que entablar relaciones entre ambas comunidades, 
especialmente en ciertas circunstancias históricas muy puntuales y de in-
terés recíproco. Son los casos de José Antonio de Aguirre, Jesús de Ga-
líndez, los hermanos Irujo, etcétera. Aunque se hiciera una labor de unión 
entre los nacionalistas vascos y los republicanos, lo que los define es la se-
paración y la falta de un proyecto cultural común. Toribio Echevarría fue 
uno de los pocos casos de republicanismo con un sentido profundamente 
euskaldun.
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IGA: Entonces, a pesar de provenir de la misma región, ¿los vascos re-
publicanos y los nacionalistas vascos se hallaban más bien divididos du-
rante el exilio por sus diferencias ideológicas?
JAA: Sí. Te pongo el ejemplo de Eugenio Imaz, republicano, vascopar-
lante, quien no tuvo relaciones propiamente con el exilio nacionalista. vi-
vía en un mundo con las compañías de Bergamín, León Felipe, Juan Larrea, 
Domenchina, etcétera. Por otro lado, es curioso constatar un hecho que 
marca las diferencias entre unos y otros. vuelvo al caso de Imaz. Hendaya, 
para él, era más tierra de exilio que México por razones de lengua y cultura. 
Sin embargo, para figuras relevantes del exilio euskaldun, como José Mi-
guel de Barandiarán o Manuel de Lekuona, el sentimiento de extranjería era 
mucho mayor en tierras españolas, por ejemplo en Burgos, que en el País 
vasco francés. En términos generales fueron dos exilios protagonizados por 
gentes de la misma tierra pero de cultura diferente.
IGA: ¿Es común que el exiliado posea un orgullo moral por sufrir la 
expulsión de su país por motivos políticos? ¿Hay un orgullo excesivo en las 
obras de autores exiliados? ¿Crees que eso resulta peligroso a la hora de 
estudiar su producción literaria?
JAA: Ese hecho me lo he encontrado constantemente, pero no en los 
exiliados, sino en los hijos y nietos del exilio y en los grupos que estudia-
mos el exilio. Somos nosotros los que machaconamente decimos: «políti-
camente sois unos vencidos, pero moralmente sois unos vencedores por-
que tenéis la razón». En las múltiples entrevistas que he tenido con unos y 
otros exiliados, nunca encontré un alarde de protagonismo moral por parte 
de ellos. Sí me han hablado del orgullo de ser republicano o de ser naciona-
lista, de haber luchado en la guerra por una causa justa, de haber tenido un 
ideal válido, pero no he encontrado ese orgullo moral de manera exagerada. 
Cuando vas penetrando en la historia personal y moral de ciertos persona-
jes, te quedas cautivado y piensas que son de una categoría humana que no 
pueden ser considerados como vencidos: son los grandes vencedores. No-
sotros, desde fuera, les otorgamos el orgullo moral de su conducta y de su 
compromiso.
IGA: En tu ensayo «El exilio como realidad plural» comentas que 
tras la Guerra Civil para ciertos grupos de personas el exilio significó 
un verdadero trauma, mientras que para otros fue una auténtica libera-
ción (264). Enfocándonos en esta última realidad, el término «transtie-
rro», usado por José Gaos para referirse a su experiencia positiva como 
exiliado en México, ha sido criticado por autores como Luis de Llera por 
considerarlo no representativo de los sufrimientos que padeció la mayo-
ría de exiliados (68). ¿Crees que es posible vivir el exilio como una vi-
vencia positiva y enriquecedora? ¿Hay autores que representan esta ten-
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dencia? ¿Sirve el exilio, como indica Edward Said, para aumentar la 
capacidad creativa y la originalidad de pensamiento (186), o en la mayo-
ría de los casos es más bien una experiencia traumática que ensombrece 
la creatividad?
JAA: Defender que el exilio ha podido ser sumamente enriquecedor 
para algunos grupos de exiliados, como personas y como creadores, ha 
sido uno de los temas que más polémica ha podido crear y que más me 
han achacado. La realización personal no implica necesariamente la ne-
gación del trauma. Pueden ser complementarios. Por ejemplo, en el caso 
de las mujeres, algunas pudieron desarrollar unas actividades que difícil-
mente hubieran podido realizar en España. Un ejemplo destacado es el de 
Ernestina de Champourcin, quien afirmaba que para ella, que era una fe-
minista burguesa, el exilio fue una liberación como mujer y como crea-
dora. Champourcin pudo desarrollar una importante tarea de traducción, 
que era un trabajo casi exclusivo de los hombres. Como teórica de la tra-
ducción pudo realizar numerosos viajes, en los que expuso sus teorías y su 
saber. Pudo hacer después labores culturales e intelectuales que le pusie-
ron al mismo nivel, categoría y reconocimiento que el de los hombres. En 
el caso de Martín de Ugalde, llegó a ser un gran escritor gracias al exilio. 
Se hizo en el exilio. Como Martín de Ugalde, ¿cuántos escritores se hi-
cieron en el exilio y gracias al exilio? No niego el hecho del exilio como 
trauma, como ruptura o como desarraigo, pero en muchos casos ese ex-
trañamiento llevó a las personas a la creación y a la realización personal. 
Es cierto que en la mayoría de estos casos su pertenencia a la burguesía o 
alta burguesía fue fundamental, ya que les permitió poseer una educación 
exquisita. La cultura siempre ha abierto muchas puertas. El problema más 
serio en este proceso de emancipación se centraba en la mujer de casa sin 
otras oportunidades que las propias del rol femenino. Sin embargo, en el 
exilio nacionalista vasco, muchas de ellas pudieron desarrollar en las Eus-
kal Etxeak unas actividades un tanto al margen de su papel femenino tra-
dicional.
IGA: En trabajos como «Exilio y emigración» has comentado que exis-
ten claras diferencias entre estos dos tipos de desplazamiento vital, como el 
compromiso ideológico por parte del exiliado y la voluntariedad en el caso 
del emigrante (166-67) . ¿Cuáles serían las semejanzas entre el exilio y la 
emigración?
JAA: Ese es otro de los temas un tanto polémicos. Yo tengo al respecto 
unas ideas claras que hasta ahora no me las han podido rebatir. Cuando se 
habla del exilio, hay dos características fundamentales que lo definen: una 
es el desarraigo y la otra es la alienación. El emigrante sufre el desarraigo, 
pero no sufre la alienación. La alienación, desde su propia etimología de 
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alius, implica la transformación en «otro», en alguien diferente a lo que tú 
has querido ser, debido a la ruptura de la patria y a la separación del hogar. 
El emigrante tiene que romper también con su entorno; por lo tanto, pa-
dece también el principio del desarraigo, pero esa decisión es voluntaria: 
él quiere ser, luego si es lo que quiere ser, ahí ya no hay alienación, aunque 
pueda existir un alto grado de desarraigo y sufrimiento emocional. Hay otro 
elemento para mí clave en esta diferenciación. El exiliado, aunque la vida 
le imponga una dinámica que le hace ser finalmente sujeto de ese país de 
acogida, nunca va a solucionar su problema de exiliado en la tierra de adop-
ción. Sin embargo, el emigrante, si tiene suerte y triunfa económicamente, 
vive el lugar de emigración como una tierra de promisión. Así, nos encon-
tramos que la motivación, la realidad y el significado del destino son total-
mente diferentes en ambos casos. Por eso diferencio claramente la emigra-
ción del exilio.
IGA: También señalas que a veces esta división entre el exilio y la emi-
gración no es tan precisa, ya que existen emigrantes que en el extranjero 
adquieren un compromiso político y exiliados que en el país de acogida ol-
vidan sus ideales y sólo persiguen el bienestar económico (2013: 172). Re-
curres al caso de Moisés para explicar cómo un emigrante puede tornarse 
en exiliado cuando existe por su parte una búsqueda de la identidad nacio-
nal olvidada (2013: 176). ¿Hay autores vascos que ejemplifiquen estos ca-
sos de trasposición entre el exilio y la emigración?
JAA: Para que exista el exilio, tiene que haber necesariamente un 
compromiso con esas razones que han motivado precisamente la ruptura y 
la desposesión de la tierra-casa del padre. Tiene que haber una responsa-
bilidad, una identidad con ese ideal. Si el exiliado abandona esos ideales 
para preocuparse solamente en cuestiones económicas, será un emigrante 
al comportarse como tal. En cambio, aquel emigrante que en contacto con 
esa gente del exilio asume esos ideales propios del destierro, se compro-
mete con ellos y lucha y hace vida por ellos, será un emigrante con alma 
exílica. Por lo tanto, puede haber entrecruzamiento entre ambas experien-
cias. De exiliados de calidad emigrante hay numerosos ejemplos, pero pre-
fiero no decir nombres. En estos casos, por lo menos según mi criterio, si 
como exiliado es ideológicamente un vencido, como persona de talante 
«emigrante» moralmente también lo es. Entre los emigrantes que evolu-
cionaron hasta convertirse en auténticos exiliados destaca Amado Alonso. 
Alonso emigró y consiguió la cátedra en la Universidad de Buenos Aires 
gracias a la mediación de Menéndez Pidal, pero cuando entró en contacto 
con el exilio vasco, apoyando incondicionalmente a estos grupos, asumió 
una indiscutible categoría exílica. No se puede olvidar que fue él quien 
creó la primera cátedra de cultura vasca en América. En su caso vemos 
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cómo un emigrante ha asumido la personalidad exílica. Otro ejemplo sería 
Ramón de Belausteguigoitia, que emigró antes de la Guerra Civil, pero que 
asumió una alta responsabilidad en el contexto exílico. Ramón de Belaus-
teguigoitia era de ideología nacionalista vasca; Amado Alonso no lo fue 
hasta que llegaron las remesas del exilio. Como se puede ver, estas trans-
formaciones no son cuestión de ideología, aunque esta postura ayude mu-
cho, sino de talante humano.
IGA: ¿Cómo ha cambiado la experiencia del exilio con el surgimiento 
de las nuevas tecnologías y medios de transporte? ¿Se ha minimizado con 
ello el trauma del exilio al tener acceso al país de origen con mayor ra-
pidez?
JAA: Tendríamos que entrar en las teorías modernas del mundo como 
aldea. La categoría del desarraigo y de la alienación han variado de matiz y 
de sentido vivencial con la irrupción de las nuevas tecnologías. Ya no es lo 
mismo. Actualmente la ruptura puede ser traumática, como toda ruptura fa-
miliar y local, pero las oportunidades y posibilidades de contacto son muy 
diferentes. Hoy en día se puede estar en perfecto y permanente contacto, 
y de manera instantánea, con lo que acontece en el país de origen y con la 
propia familia. Antes el exilio y la emigración eran auténticas aventuras. 
Aunque hubiera deseo de retorno y de reencuentro, no existía seguridad. 
Los únicos contactos eran la carta con posibilidades de pérdida o la visita 
ocasional de un conocido. El mundo se ha achicado, se ha reducido, por lo 
menos desde un punto de vista cultural y científico, lo que hacen más lleva-
deras la lejanía y la separación.
El exilio vasco de la Guerra Civil
IGA: En «Los exilios del exilio vasco» señalas que las cifras que se dan 
sobre el destierro acaecido tras la Guerra Civil son muy variadas, desde 
50 mil hasta 250 mil personas. También indicas que el término medio de 
unos cien mil individuos es seguramente la cifra más fiable (228). ¿Los da-
tos actuales siguen confirmando tu opinión al respecto?
JAA: Propuse la cifra de cien mil simplemente por ser el término me-
dio, ya que siempre se dice que en el medio está con muchas probabilidades 
la verdad. No se han hecho auténticos estudios al respecto. Hay algunos que 
hablan de 200 mil exiliados, de los cuales retornaron por lo menos la mitad. 
Sin embargo, no doy ninguna importancia a la cifra. Los números pueden 
ocultar la verdadera realidad del exilio vasco. Teniendo en cuenta la den-
sidad de la población vasca, este exilio tuvo proporciones enormes, fue un 
exilio social.
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IGA: ¿Qué tipo de personas constituían el exilio vasco en cuanto a su 
procedencia, clase social y profesión? ¿Fue un exilio llevado a cabo de 
manera individual o familiar? ¿Fue un exilio de poca o larga duración?
JAA: El exilio vasco se dio sobre todo en las clases medias y en las 
clases populares. En las clases más pudientes había muy pocos naciona-
listas vascos o republicanos. Las excepciones como Manuel de la Sota 
fueron mínimas. El exilio vasco está fundamentalmente formado por las 
clases medias, trabajadoras y campesinas. venían tanto de ciudades como 
del campo. En cuanto al carácter individual o familiar del exilio, hubo de 
todo. En un primer momento hubo muchos exiliados que huyeron a Fran-
cia por miedo a la guerra, a los bombardeos y a los tabúes, pero muchos 
volvieron porque no tenían una significación o responsabilidad política o 
cultural, como suele suceder con la mayoría de la población. El exilio es-
tuvo conformado por aquellos que estaban marcados de alguna manera 
política e ideológicamente o tenían temor a represalias. Las causas pu-
dieron ser muy diversas, pero el denominador común de casi todos fue el 
miedo.
IGA: ¿Qué países fueron los que acogieron mayor número de exiliados 
vascos? ¿Hay diferencias al respecto con el exilio español? ¿Estaban los 
exiliados vascos mejor considerados que los exiliados de otras regiones de 
España y fueron mejor acogidos?
JAA: El exilio vasco republicano marchó a los lugares de destino del 
exilio español, fundamentalmente México y Cuba. En cambio, el exilio 
nacionalista vasco fue mayormente al Cono Sur: Chile, Argentina y Uru-
guay. Eso fue porque anteriormente los vascos habían emigrado mayorita-
riamente a esos países. El exilio no hizo otra cosa que utilizar los caminos 
ya trazados por sus antecesores. Incluso, en esos países, gracias a esa rela-
ción, encontraron el apoyo humano y económico que en buena medida ne-
cesitaban. Un lugar nuevo de destino, clave en el exilio vasco, tanto dentro 
del exilio nacionalista vasco como del exilio republicano, fue venezuela. 
De esta manera, hoy en día, venezuela, Argentina, Chile y Uruguay son 
los lugares prioritarios del exilio nacionalista vasco. México viene a ser el 
principal país de acogida del exilio republicano vasco. Institucionalmente 
pudieron contar con ayudas que no tuvieron los exilios de otras regiones 
de España. En el caso de Argentina, hubo una ley por la que aceptaban so-
lamente a los exiliados vascos. Para ello, había dos razones fundamentales: 
primera, porque el presidente era oriundo vasco, Roberto Marcelino Ortiz, 
y segunda, porque la historia del Cono Sur americano estuvo marcada en 
buena medida por gente de origen vasco. Numerosos próceres de estos paí-
ses llevaban apellidos vascos. El vasco tenía un gran predicamento en es-
tas tierras.
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IGA: ¿Cómo se adaptaron los exiliados vascos a sus países de aco-
gida? ¿Recibieron la ayuda de los emigrantes vascos que llevaban viviendo 
ya tiempo en esos países o eran mal considerados por su ideología polí-
tica? ¿Qué problemas experimentaron los exiliados vascos?
JAA: Cuando se va al exilio y a un nuevo país, no hay más remedio que 
adaptarse. Te puede costar más o menos, buscarás mejores o peores traba-
jos, pero el problema primero y capital es la subsistencia. Aceptas aque-
llo que te resuelva de alguna manera el problema del vivir diario. Después, 
cuando tienes asegurada la supervivencia, puedes responsabilizarte de otras 
cosas. La colonia vasca, por lo que he podido ver en mis viajes, vive muy 
bien; los vascos forman mayoritariamente una clase media o media alta. 
No tuvieron grandes problemas de integración en los nuevos países. Por un 
lado, contaron con ayudas, humanas y económicas, y, por otro, su espíritu 
metódico, voluntarioso y trabajador les ayudó mucho en su exitosa integra-
ción. Sin embargo, los vascos en el exilio presentaban una dualidad emo-
cional sorprendente. Se sentían vascos, rabiosamente vascos, cuando esta-
ban durante los fines de semana en las Euskal Etxeak o cuando compartían 
ratos y vivencias con otros compatriotas, pero se comportaban como hijos 
del país de acogida en su vida diaria laboral. Respecto a los problemas que 
padecieron los exiliados, México fue el país donde más tensiones pudo ha-
ber por historia y por falta de empatía, pero hubo muy pocos problemas en 
países como Uruguay, Argentina o Chile. Precisamente, los primeros cen-
tros vascos con una conciencia de vasquidad se crearon en estos países del 
Cono Sur americano. En estos lugares se recibió muy bien a los exiliados 
vascos por razones de afinidad y de historia y porque tenían medios y nece-
sidades para que su arribada les fuera muy útil.
IGA: Entonces parece que hay una clara división entre el exilio na-
cionalista vasco y el exilio republicano vasco en la manera en la que fue-
ron recibidos, ya que a este último se le acusaba de comunista, algo que no 
existió en el exilio del nacionalismo vasco.
JAA: Esa propaganda de «rojos» fue sobre todo realizada desde la Igle-
sia a petición del gobierno franquista para condicionar el ambiente de los 
países de acogida ante la llegada de los exiliados. Pero en algunos países, 
como sucedió en Argentina, este tipo de acusación se dio poco, no tuvo 
fuerza, porque la gente sabía, tanto por los emigrantes como por los exi-
liados que estaban llegando, que de «rojos» tenían muy poco, si es que por 
«rojo» se entendía un espíritu anticristiano. Los exiliados nacionalistas vas-
cos eran profundamente católicos. Por otro lado, hubo una fuerte camarade-
ría entre republicanos y nacionalistas en el momento de la llegada y en los 
primeros tiempos de integración. Sin embargo, una vez establecidos, cada 
familia ideológica recorrió su propio camino.
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IGA: Has comentado anteriormente que el exilio posibilitó a las muje-
res sobrepasar su labor tradicional dentro del hogar. ¿Qué papel jugaron 
las mujeres en el exilio vasco? ¿Se ha reconocido la labor silenciosa y anó-
nima que realizaban o se las ha marginado por considerarlas meras acom-
pañantes en vez de sujetos individuales del exilio?
JAA: Mayormente las mujeres seguían a sus maridos y velaban por sus 
hijos. El rol femenino de madre y esposa lo siguieron manteniendo en el 
exilio. En muchos casos superaron ese papel y rompieron las barreras del 
espacio cerrado del hogar, ya que no tuvieron más remedio que seguir el 
camino del trabajo para solucionar el problema económico y material de la 
familia. Por otra parte, las Euskal Etxeak, aunque se convirtieron un poco 
en pueblos pequeños con sus murmuraciones, amores, proyectos, encuen-
tros periódicos, etc., ofrecieron a las mujeres nacionalistas vascas nuevas 
oportunidades, por ejemplo, actividades lúdicas de folclore y canto. Hubo 
también, especialmente a título personal, mujeres con una fuerte personali-
dad e impronta social, todas ellas de ideología republicana. Este tema está 
bastante mal estudiado. Los primeros intentos, a nivel individual, han sido 
realizados por Joxerra zabala. Sería bonito un estudio definitivo de con-
junto.
IGA: Se suele decir que las mujeres transmiten los valores cultura-
les y nacionales en las familias. ¿Crees que las mujeres vascas en el exi-
lio eran las que principalmente enseñaban el euskera y la identidad vasca 
a sus hijos?
JAA: En el lado nacionalista, era una preocupación compartida por mu-
jeres y hombres. El exiliado era un hombre auténticamente identificado con 
la causa y una premisa básica de este compromiso era el mantenimiento del 
euskera, motivado mayormente por la conciencia de un retorno inminente al 
país. Entre 1945 y 1950 fue cuando esa esperanza de regreso se vino abajo 
al darse cuenta de la irrealidad de ese sueño, pero en ningún caso dismi-
nuyó el deseo de mantener vivo el euskera. En las Euskal Etxeak se multi-
plican los profesores y los alumnos que estudiaban euskera. Hecho derivado 
de esta filosofía de actuación fue la proliferación de gramáticas vascas que 
se escribieron en esta época dentro de las Euskal Etxeak por estos profeso-
res que tenían que crear un material didáctico del que carecían para su labor 
pedagógica.
IGA: ¿Cómo influye la variable de género en la experiencia del exilio? 
¿Viven las mujeres el exilio de distinta manera que los hombres?
JAA: Como el género condicionó la situación social y personal de las 
personas en la época de la preguerra, igualmente estas restricciones o condi-
cionamientos se dieron durante el exilio. El varón, si pertenecía a una clase 
social media alta, tenía asegurada una educación, lo que le facilitó en buena 
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manera su integración social en los países de recibo. La suerte de la mujer 
fue muy distinta. Su educación se orientaba al cumplimiento del rol feme-
nino como madres y esposas. Esta distinta orientación educativa y cultural 
determinó su suerte tanto en sus lugares de procedencia como en el exilio. 
Las pocas mujeres con carreras universitarias o alta preparación, como Au-
rora Arnáiz, Ernestina de Champourcin o María de Maeztu, encontraron en 
el exilio, como en el caso de los hombres, una posibilidad laboral muy en 
consonancia con su preparación.
IGA: ¿Crees que en el exilio las mujeres no tenían tanto apego polí-
tico en líneas generales y que no les importaba volver al País Vasco, a di-
ferencia de los hombres, quienes sentían mayores reticencias para regresar 
mientras estuviera vivo Franco?
JAA: Hubo mujeres tan concienciadas y responsables con la causa del 
nacionalismo como los hombres. Ahí sí que no se puede diferenciar ni crear 
categorías. Hasta los años 1945-47 la gran ilusión de todo exiliado era vol-
ver al País vasco y poder entroncar con la línea laboral, humana y profesio-
nal que habían tenido antes. La historia les jugó una mala pasada. El gran 
triunfador en esta partida de guerra y exilio fue Franco y el régimen fran-
quista, no ellos.
IGA: ¿Qué importancia ha tenido el euskera en el exilio vasco en 
cuanto a rasgo de identidad? ¿Qué papel jugaba el euskera en el entorno 
familiar y comunitario del exiliado?
JAA: La respuesta lingüística en el exilio fue la misma que la que se 
dio antes de la guerra en las tierras de origen. Más del 60% de los vas-
cos eran monolingües, castellanoparlantes. Sólo los euskaldunes eran bi-
lingües. Esa suerte se reprodujo en tierras del exilio. Los primeros se ex-
presaban en castellano. Los euskaldunes hablaban el euskera en el ámbito 
familiar y en los centros vascos. Se fomentaba el euskera en círculos do-
mésticos e institucionales. Con el paso del tiempo, los mayores mantenían 
sus costumbres lingüísticas, pero sus hijos fueron en buena medida aban-
donando estos usos ante la presión de las circunstancias y ante el peso de 
la integración en el medio. Ciertas familias que habían asumido un alto 
interés por mantener el euskera en los hijos se dieron cuenta de que, ante 
la imposibilidad del retorno, el mantenimiento de la lengua vasca en esos 
ambientes tan adversos era un tanto contranatura por el esfuerzo que su-
ponía su conservación y por su escaso rendimiento. Hubo un proceso de 
dejación impuesto por las circunstancias y por el tiempo. Cuando los ni-
ños llegaban a cierta edad de emancipación, con una vida —amigos, edu-
cación, amores, trabajo— al margen del mundo ideológico político de sus 
padres, la necesidad de mantener el euskera dejó de ser algo importante. 
Es muy difícil conservar un idioma que no tenga una rentabilidad próxima 
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a no ser que lo hayas adquirido desde muy niño y lo mantengas porque el 
ambiente es propicio.
IGA: ¿Cuál ha sido el papel de la religión católica en el exilio vasco? 
¿Ha diferenciado la fe religiosa el exilio vasco de los otros exilios republi-
canos?
JAA: Para el nacionalista vasco, la religión tenía una gran importancia. 
Era una de sus señas de identidad. La religión fue, por tanto, capital. La re-
ligión no tuvo la misma repercusión en el exilio republicano. Sin embargo, 
hubo casos llamativos que demostraron un fervor extremo por los evange-
lios y por la vida de Jesucristo. Son los casos de Eugenio Imaz, para quien 
su libro de cabecera era la Biblia. Eduardo Ugarte era también un lector em-
pedernido de la Biblia. Toribio Echevarría llegó a escribir una vida de Jesu-
cristo. ¿Qué decir de García Bacca? La figura de Jesucristo impactó de una 
manera sorprendente en amplios sectores del exilio vasco republicano.
IGA: Igual esto se debe a que se sentían identificados con la retórica 
del sacrificio o del martirio de la religión católica.
JAA: Lo curioso es que el nacionalismo vasco, habiendo sido expul-
sado por el nacional catolicismo, una religión hecha e impuesta desde las 
jerarquías religiosas españolas, siguiera manteniendo una fidelidad total a la 
religión como institución. Como bien planteas, pudo haber algo de identifi-
cación con el mensaje evangélico y con la vida de Jesús. Lo extraño es que 
no renegasen de la Iglesia como institución.
IGA: Una de las realidades más duras del exilio vasco de la Guerra 
Civil fue el traslado de numerosos niños sin sus padres a residencias y fa-
milias de acogida en el extranjero por mediación del Gobierno Vasco. Al-
gunos de ellos retornaron con sus familias tras la guerra, pero otros se 
quedaron a vivir en los países de acogida. ¿Qué características específicas 
tuvo el exilio de los niños vascos? ¿Cómo influye la edad en la experiencia 
del exilio?
JAA: Tuvo características específicas, pero no las tuvo tanto por ser su 
carácter vasco como por ser un hecho vivido en la infancia. El niño tiene un 
mundo de experiencias muy reducido, el cual se va complementando con el 
paso del tiempo y con la fuerza de la vida. Este hecho quiere decir que los 
niños del exilio se hicieron de forma mayoritaria en los países de acogida. 
En el exilio hay dos vertientes: la influencia familiar y la influencia local. 
En muchos casos, la influencia familiar era tan fuerte que esa ausencia de 
experiencia ideológica cultural —de la cual carecían por edad— se va lle-
nando en la familia, pero siempre en lucha con la cultura del país de recibo. 
Lo normal era que estos niños se adaptasen sin grandes dificultades a los 
países y culturas del exilio, manteniendo su identidad de origen. En mu-
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chos casos, la identidad conservada se reducía a ataduras de tipo folclórico 
y emocional, que hacían que siempre soñaran con la tierra de origen, la tie-
rra de sus padres o de sus abuelos. Frente al exilio de la niñez, la situación 
de los mayores fue muy distinta. Estos poseían un caudal de vivencias tan 
grande que el posible recibo de nuevas experiencias en los países de aco-
gida era mínimo. El exilio era vivido como problema. La gente mayor si-
guió manteniendo su personalidad de origen en el exilio. El caudal de expe-
riencias por razón de la edad fue determinante para la integración.
IGA: Entonces, ¿se podría decir que cuanto mayor es la persona, más 
traumáticas son las experiencias exílicas?
JAA: Sí, claro. El trauma del exilio les marcó más, ya que su persona-
lidad del pasado les definía, aunque, como he dicho, en lucha permanente 
con el fenómeno de la integración.
IGA: ¿Cómo vivieron el exilio los niños que se exiliaron de pequeños 
con sus padres o nacieron ya en el exilio? ¿Se sintieron marcados por el 
exilio de sus padres?
JAA: Nuevamente, no se puede generalizar, pero los niños que vivieron 
en un ambiente familiar de exilio, sufrieron el exilio. Incluso vivieron trau-
máticamente el hecho diferencial del ambiente familiar respecto a lo externo, 
al ambiente de los países de recibo. En un principio, estos niños, cuando se 
relacionaban con el mundo infantil de esos países, eran objeto de risas y de 
burla por su forma de hablar, incluso por su forma de vestir, por sus juegos, 
etc. Para muchos fue un trauma que con el tiempo lo pudieron superar sin 
grandes dificultades. Las posibilidades de adaptación de un niño son enor-
mes. En otros casos no hubo el más mínimo problema por no existir una dia-
léctica de enfrentamiento entre lo de dentro-casa y lo de fuera-sociedad. Otro 
aspecto fue el esfuerzo que ciertas colectividades hicieron para mantener en-
tre los niños la identidad de origen. Un buen ejemplo son las escuelas vascas 
que se fueron creando o bien las clases de euskera que se impartían en mu-
chos de los centros vascos. El exilio y la identidad no son cuestiones únicas 
y monolíticas. Hay ejemplos para todo. Fue común que los hijos de exiliados 
nacionalistas vascos de familias ideológicamente comprometidas tuvieran, y 
sigan teniendo en muchos casos, una identidad bipolar, dividida entre la cul-
tura vasca y la cultura del país de acogida. En los vascos republicanos, con 
la primera generación desapareció en buena parte el sentimiento de identidad 
vasca, aunque sin llegar a rechazar la realidad de sus orígenes paternos. El 
País vasco fue elemento de referencia permanente entre los mayores, lo que 
caló con fuerza en los niños y jóvenes. El país de origen era una tierra casi 
mítica, a la que querían y admiraban, pero con la que no se identificaban. 
Pongo dos ejemplos de dos familias ideológicamente diferentes. Los hijos de 
Justo Garate se sienten tan argentinos como vascos y viven apasionadamente 
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la historia social y política de ambos países. En cambio, los hijos y nietos de 
Eugenio Imaz seguían el caso vasco como fenómeno cultural y social, por 
ser el lugar de origen de sus padres y abuelos. Por otra parte, en el binomio 
España-País vasco, los hijos de padres nacionalistas tienen el País vasco 
como punto de referencia y miras, sin olvidar la generalidad de España. Sin 
embargo, los hijos de padres republicanos se identifican con lo español, por 
lo que la categoría de lo vasco se diluye en lo general español. Hoy en día, 
esta realidad ha cambiado en buena manera, ya que, debido principalmente a 
los medios de comunicación, las relaciones entre tierra de origen y tierra de 
vida se han acercado de tal forma que se puede vivir ambas realidades a un 
mismo tiempo y con una misma intensidad e idéntica preocupación.
IGA: ¿Era común que los hijos de exiliados vascos se casaran entre 
ellos?
JAA: Las Euskal Etxeak funcionaban casi como una agencia matrimo-
nial porque hay numerosas bodas entre hijos de exiliados. Al analizar los 
apellidos de estas segundas generaciones, se percibe claramente este fenó-
meno. Otros muchos se casaron con gente de los países de acogida. Hay, 
también en este caso, testimonios para todos los gustos.
IGA: ¿Esto se dio también en el caso de los exiliados republicanos?
JAA: También fue muy común. Como había por parte de los progenito-
res experiencias compartidas, esto hacía que las reuniones entre ellos fueran 
frecuentes y muy deseadas. Si los padres se buscaban, lo lógico es que los 
hijos se unieran.
IGA: ¿Cuándo y cómo fue el retorno de los exiliados vascos? ¿Era co-
mún que los exiliados, por dignidad política, no quisieran retornar hasta 
que Franco no estuviera en el poder?
JAA: Si exceptuamos el retorno inminente después de la guerra y vol-
vemos a los auténticos exiliados, en un principio se dio un retorno de go-
teo. El retorno de dos de los hermanos Estornés Lasa, con un significado 
tan señalado en la vida cultural de Chile, es sorprendente. El de Miguel Pe-
lay Orozco también, pero, como cuenta, se encontró con un nuevo exilio 
cuando llegó aquí. El mundo que se había imaginado, por malo que fuera, 
no era tan nefasto como el que encontró a su vuelta. Su tabla de salvación 
fue Pío Baroja y la literatura. éste es otro caso de un vasco que se hace es-
critor en el exilio y por el exilio.
IGA: ¿Hubo algún autor vasco que volviera y se le considerara un trai-
dor a los valores republicanos?
JAA: Es un terreno muy vidrioso porque hay personajes no exiliados 
que, sin embargo, sí que mantenían un espíritu claramente exílico y fueron 
rechazados totalmente por la sociedad teóricamente biempensante vasca. 
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Me refiero, por ejemplo, a José de Arteche. Nunca le perdonaron que lu-
chara, al margen de razones e imperativos, en las filas de Franco. Sin em-
bargo, fue uno de los pocos vascos que mantuvo contacto con el exilio. A 
su casa llegaban cantidad de cartas de gente del exilio, pero por miedo iba 
quemando cada semana esas cartas. vivió un auténtico infierno por parte 
del ambiente sociopolítico cultural y por parte de los propios nacionalistas 
vascos que le achacaban de traidor. Lo curioso es que otros que se habían 
identificado plenamente con el sistema franquista eran aceptados sin ningún 
compromiso. Son casos concretos y paradójicos en un ambiente bastante 
enrarecido. No conozco en el caso vasco un retornado que fuera tildado de 
traidor. No niego que pueda haber, pero sería excepción.
IGA: ¿Estaban los exiliados al tanto de lo que se publicaba en España 
bajo Franco?
JAA: Creo que a título personal, no, pero no te lo puedo asegurar. Exis-
tían muchas reservas. A nivel institucional pienso que tampoco. Hemos mi-
rado con detalle las bibliotecas de las Euskal Etxeak, y no había nada. Sin 
embargo, superados unos primeros momentos de desconcierto y de bús-
queda de soluciones personales, el contacto se fue generalizando, llegando a 
los países de acogida algo de lo que se publicaba en el País vasco y en Es-
paña, y llegando al País vasco lo que se publicaba en los países de recibo. 
Junto al fenómeno del papel, libros y revistas, estaba también muy presente 
la radio, que posibilitaba una relación de reciprocidad.
IGA: ¿Hubo exiliados vascos que retornaron para luchar desde dentro 
del país contra el franquismo?
JAA: Sí, por ejemplo, los hermanos Estornés Lasa. Su labor cultural 
con la Enciclopedia Auñamendi fue una obra gigantesca. La palabra escrita 
fue su arma de lucha. Hay que hacerles un monumento porque fue una lu-
cha en favor de la cultura vasca, lo que implicaba defensa de identidad y 
oposición al régimen oficial franquista.
Autores y temas del exilio vasco
IGA: ¿Qué campo intelectual del exilio vasco se ha recuperado más 
por parte de la crítica y las instituciones culturales: la literatura, la pin-
tura, la filosofía, etc.?
JAA: Los campos de la cultura y de la ciencia en los que participa-
ron los exiliados vascos fueron plurales. Dentro del campo científico, 
destacaron médicos, psicólogos, matemáticos, arquitectos, ingenieros, 
etc. Sin embargo, es un espacio, a pesar de su importancia, muy poco 
estudiado. Por otra parte, es llamativo y sumamente importante el ám-
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bito de los profesores universitarios y hombres dedicados a la divulga-
ción de la cultura, tanto en niveles altos como medios. Este trabajo se va 
haciendo poco a poco. Es otra de las áreas realmente dignas de estudio. 
Otro ámbito relevante sería no el de la literatura, sino el de la escritura 
en general —creación, ensayo, traducción, periodismo—, sorprendente 
por la pluralidad y la calidad de sus representantes. También habría que 
mencionar los planos de la pintura y de la música. Son territorios de 
análisis que se van andando poco a poco. Actualmente, hay un buen re-
corrido ya trazado, pero queda todavía buena parte del camino por an-
dar. En un principio, no podíamos imaginar la riqueza de nombres en 
todos los campos de las ciencias y de la cultura. Su descubrimiento ha 
sido cuestión de tiempo y de trabajo. El exilio cultural y científico vasco 
es muy rico y variado.
IGA: ¿Qué escritores del exilio vasco han sido los más reconocidos y 
valorados durante la democracia?
JAA: Antes y en la democracia, los escritores más trabajados y reivin-
dicados, y yo creo que con mérito y razón, fueron aquellos que tenían una 
obra en euskera. Por ejemplo, entre otros, Orixe, zaitegui y Monzón. A tí-
tulo del exilio vasco español, refiriéndome más a la obra que a la ideología, 
se han recuperado figuras como Juan Larrea, Eugenio Imaz, Ernestina de 
Champourcin, Dolores Ibárruri, Martín de Ugalde, María de Maeztu, Ce-
cilia G. de Guilarte, Jesús Galíndez, Aurora Arnáiz, José Martín Elizondo, 
Cástor Narvarte, Teodoro Olarte, etcétera. Otras figuras aparecen más como 
intelectuales del país de recibo que de la tierra de origen, como Amado 
Alonso, Pedro Armillas y Juan Goyanarte. Es un enfoque que debe ser mo-
dificado. 
IGA: ¿Se ha recuperado a los exiliados que hacían su obra en euskera 
mayormente porque escribían en ese idioma?
JAA: Sí, en buena parte. Ten en cuenta que lo mismo que la escritura 
era un hecho político, de identidad, la crítica literaria también era un hecho 
político y cultural. Hay mucho de eso. Pero el tiempo hace que sólo perma-
nezcan vivas las personas y las obras con valía. La actual cultura vasca en 
euskera debe mucho, muchísimo, al exilio.
IGA: ¿Qué razones han primado en la recuperación de los exiliados 
que escribían en castellano?
JAA: Primero, la calidad de sus obras. Por otra parte, también hay que 
tener en cuenta las oportunidades que hayamos tenido para estudiar y publi-
car su obra. Uno de los principios básicos de nuestro trabajo era dar priori-
dad a aquellos personajes cuyos trabajos y estudios podían ser publicados. 
Esto significaba subvenciones y ayudas institucionales. En algunos casos 
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hubiéramos preferido unos escritores a otros, pero la realidad imponía la se-
lección.
IGA: ¿Hubo exiliados vascos que no escribieran antes de la guerra y 
que comenzaran sus carreras literarias durante el exilio?
JAA: Hubo muchos casos así. Cabe citar como simples ejemplos a Pe-
lay Orozco, Aurora Arnáiz, Cástor Narvarte, José Martín Elizondo, Martín 
de Ugalde, Teodoro Olarte y un largo etcétera.
IGA: ¿Cuáles han sido los autores más marginados o ignorados en el 
exilio vasco?
JAA: Creo que el terreno más olvidado ha sido el de la mujer. Hoy en 
día, al margen de ciertas figuras de gran relevancia en el mundo político y 
cultural republicano como Dolores Ibárruri o María de Maeztu, se habla ya 
de ciertas figuras con presencia obligada en textos críticos y estudios de los 
temas exílicos. Entre otras, se han recuperado o se hallan en camino de re-
cuperación escritoras e intelectuales de la talla de Ernestina de Champour-
cin, Pilar de zubiaurre, Matilde Huici, Aurora Arnáiz, Cecilia G. de Gui-
larte y Dolores Arana.
IGA: ¿Tratan las obras escritas por mujeres temas diferentes a los que 
hallamos en la escritura de los hombres?
JAA: No me atrevería a decir que traten temas diferentes, pero sin lugar 
a dudas, existe una visión diferente en esos temas. Si se analiza, las anécdo-
tas que las escritoras incluyen en sus memorias pasan desapercibidas en las 
memorias de los hombres y viceversa. La visión es distinta. Se pueden en-
focar en detalles mínimos pero que son relevantes. Tienen una sensibilidad 
diferente.
IGA: ¿Cuáles son las líneas temáticas principales del exilio vasco? 
¿Existen diferencias respecto al resto del exilio republicano? ¿Reflejaron 
los exiliados vascos la realidad latinoamericana en sus obras?
JAA: En la Antología de textos literarios del exilio vasco comentaba al-
gunos temas generales. Se podría decir que dominan tres perspectivas: el 
recuerdo de la guerra, recogiendo los antecedentes de la contienda para ex-
plicar los porqués, cómos y para qués, recreando también su experiencia del 
exilio; el encuentro con la nueva patria y la adaptación a ella, mostrando la 
admiración y la sorpresa por las gentes del país de acogida, sus costumbres 
y su historia; y finalmente la nostalgia de la tierra perdida, rememorándola 
reflexiva o evocativamente, recordando momentos concretos de su historia 
o personajes representativos. De esta manera, la obra de la diáspora vasca 
transcurre entre la resignación por el exilio y la gratitud por el asilo. Sí exis-
ten algunas diferencias entre los temas tratados por los exiliados nacionalis-
tas vascos y los republicanos vascos. El exilio nacionalista vasco produjo 
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preferentemente una cultura de tipo vocacional, mientras que el exilio repu-
blicano vasco aportó una cultura más científica y profesional. Entre las dos 
culturas se va a crear un sistema de binomios bien definidos: euskera-cas-
tella no, Euskadi-España, historia del País vasco-historia de España, aunque 
ambas presenten también significados de tipo universal. La presencia de la 
realidad latinoamericana en las obras de los exiliados se aprecia en la labor 
periodística de autores como Ramón Ertze Garamendi, Enrique Loubet y 
Martín de Ugalde. También en la narrativa de Ugalde, en las novelas sobre 
Paraguay de Isidoro Calzada y en la novela de temática argentina de Juan 
Goyanarte, siendo Lago argentino su título más emblemático. Miguel Pelay 
Orozco es otro buen representante, con obras como El ritmo de la época, al 
igual que las novelas de Simón de Otaola y la narrativa y el teatro de Ceci-
lia G. de Guilarte. Las personas y ambientes de los países de acogida están 
muy presentes en la escritura del exilio vasco.
IGA: ¿A qué símbolos o imágenes solían recurrir los exiliados vascos 
en sus obras?
JAA: En las obras no he visto símbolos concretos. Cuando el personaje 
protagonista narra la época de preguerra, tenemos una simbología propia de 
la sociedad vasca de antes de la guerra, las formas de vida y los comporta-
mientos. Pero en los otros casos se ve mucho más la adaptación al lugar de 
asilo. Encontramos obras de exiliados vascos que reflejan la sociedad del 
país de acogida y también hay una recreación imaginativa de lo que puede 
ser, pudo ser y lo que al autor le gustaría que fuera el país de origen. El 
tema del retorno está muy presente. En términos generales es una simbolo-
gía mítica y universal, en la que destacan los mitemas de la casa del padre, 
del origen, de la expulsión, del camino, del encuentro, del retorno.
IGA: ¿Qué rasgos de estilo, como saltos temporales y descripciones de-
talladas, fueron los más utilizados en las obras de exiliados vascos? ¿Hubo 
experimentación formal en sus obras?
JAA: No hay demasiada voluntad de estilo. En términos generales, no 
hay búsqueda de renovación ni de estilo. Este dato explica la falta de gran-
des obras y de grandes autores. La gran mayoría no estaba preparada para 
hacer una labor literaria. En general, son escritores por vocación, no por 
profesión. Cuando empiezan a escribir, no tienen esa preparación que un 
auténtico novelista y narrador tiene que dominar y logra conquistar a partir 
de muchas horas de trabajo. Para mí, sólo existen tres grandes excepciones 
en el ámbito de la creación literaria del exilio vasco con auténtico afán de 
renovación artística: Juan Larrea, Martín de Ugalde y José Martín Elizondo.
IGA: ¿Qué géneros literarios cultivaron los exiliados vascos? ¿En cuál 
de ellos se han producido más obras y en cuál las de más valía? ¿Es posi-
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ble que el exilio promueva la ruptura de las divisiones tradicionales entre 
los géneros en las obras y se combine, por ejemplo, la autobiografía con la 
novela?
JAA: Los géneros más comunes son las memorias y las biografías nove-
ladas. La novela también destaca, pero no tanto como las memorias. El he-
cho del recuerdo del país, la guerra civil como tragedia, la alienación como 
destierro y la adaptación como respuesta fueron vivencias tan intensas que 
en la mayoría de los casos tienden a expresarlas de manera más o menos ob-
jetiva o más o menos literaria. El teatro se cultivó poco y es, por lo gene-
ral, de carácter muy tradicional, tanto en español como en euskera. Sólo hay 
un caso sobresaliente, creo yo, el de Martín Elizondo, un gran dramaturgo. 
Monzón, Labayen y Guilarte crean un teatro de tipo folclórico y castizo. Es 
un teatro que recuerda mucho al de preguerra. Quizá sea la poesía el género 
literario menos presente en el exilio, con las excepciones de Champourcin, 
Orixe, Monzón, etcétera. La poesía no era un género literario excesivamente 
identificado con la personalidad del vasco, de naturaleza cerrada, introver-
tida, al que le cuesta expresar su subjetividad. Yo creo que parcialmente esto 
explica el poco cultivo de la poesía por parte de los exiliados vascos.
IGA: ¿Quiénes eran los lectores de las obras de los exiliados vascos? 
¿Para quiénes escribían: para un lector universal, para sí mismos, para 
sus compañeros exiliados o para el lector del País Vasco y España?
JAA: Es una pregunta difícil de responder con precisión. Creo que, 
como pasa en la actualidad, el escritor imagina unos lectores ideales que 
después en la práctica se concretan en lectores reales. En algunos casos, 
esos lectores ideales se identificaban con grupos muy minoritarios de lec-
tores. Es el caso de la poesía vasca o bien el del teatro en euskera. Rotas las 
amarras con el país de origen y sin posibilidad de crear un diálogo sólido 
entre el lector real y el lector ideal, el receptor posible se redujo a los círcu-
los minoritarios de la diáspora. Otra línea ideal de recepción se asentaba en 
aquellos futuribles lectores que pudieran acceder a la obra, fuera del tiempo, 
con la normalización de las circunstancias políticas. El tiempo les ha dado 
la razón. El escritor en castellano contaba con un lector posible mucho más 
amplio, ya que su identidad lingüística de origen coincidía con la del des-
tino. De todas formas, los lectores de las obras del exilio, tanto en euskera 
como en castellano, eran muy minoritarios.
IGA: Los exiliados vascos que eran escritores antes de la guerra ¿pu-
dieron vivir de su escritura durante el exilio o mayoritariamente tuvieron 
que buscar otros trabajos como la traducción y la enseñanza?
JAA: En términos generales no hubo en el exilio vasco profesionales 
de la creación. Tuvieron que compaginar su vocación literaria o ensayística 
con la de otras profesiones que les garantizasen la forma de vida. Algunos 
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afortunados pudieron conjugar la literatura con la traducción, la enseñanza 
o el periodismo, como son los casos de Larrea, Imaz, Champourcin, Martín 
Elizondo, Martín de Ugalde, Arnáiz, etcétera. Creo que quitando las gran-
des figuras, y esas porque fueron contratadas en universidades o en impor-
tantes firmas editoriales, nadie pudo vivir de la escritura. Personalidades 
como Amado Alonso, Juan David García Bacca y Eugenio Imaz, además 
de su trabajo en la universidad, asumieron el papel de traductores. Eran ex-
celentes traductores porque dominaban muy bien los idiomas y poseían una 
gran cultura. La traducción fue un ejercicio impuesto por las circunstancias. 
El único que era ya traductor antes del exilio era Imaz, que ya en España 
había traducido para Revista de Occidente como unas diez o quince obras. 
Ese reconocimiento le hizo entrar como una de las figuras máximas de la 
plantilla de traductores del Fondo de Cultura.
IGA: ¿Cuál fue la labor editorial de los exiliados vascos? ¿Qué revis-
tas, periódicos y editoriales fundaron? ¿Qué objetivo tenían con estas pu-
blicaciones?
JAA: En euskera, Euzko Gogoa fue casi un milagro, hecho a base de 
voluntad y compromiso. Dentro de las revistas mayoritarias en castellano, 
destacan los Euzko Deya, Tierra Vasca y Gernika, especialmente las dos 
primeras por ser las más longevas e impactantes. Lo fundamental para ellas 
era reunir a través de un medio de comunicación al mayor número posi-
ble de exiliados y al mismo tiempo atraer hacia la causa a los emigrantes 
de origen vasco. Las revistas eran el medio de información de lo que podía 
estar sucediendo en un sitio o en otro. Eran publicaciones de opinión que 
funcionaban como imanes de atracción emocional e ideológica. En ellas se 
hacía ideología o apología política para centrar y dinamizar el espíritu y la 
conciencia vasca, lo mismo que en las Euskal Etxeak. En definitiva, servían 
para mantener viva la llama del exilio y de la identidad. La gran editorial 
fue Ekin, una obra gigantesca que causa admiración, porque ahí publicaron 
la gran mayoría de los exiliados vascos, fueran nacionalistas o republicanos. 
Se les dio mucho juego también a los emigrantes, que fueron atraídos poco 
a poco a la causa vasca. Después también hay otras editoriales, pero son ya 
a título menor o personal como la Editorial Sucre, cuyo mentor fue el na-
varro Román Arcelus, o bien la editorial Goyanarte.
El estudio del exilio vasco
IGA: ¿Cómo ha evolucionado el tema del exilio vasco como campo de 
estudio? ¿Qué influencia tiene el apoyo institucional en el desarrollo del 
estudio del exilio vasco?
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JAA: Todo campo de estudio está condicionado por el respaldo eco-
nómico y por el número y la calidad de los estudiosos. El análisis del tema 
del exilio vasco, campo de interés para una gran minoría, nunca podrá ser 
rentable, aunque social y culturalmente sea un tema necesario. El mundo 
del exilio es parte de nuestra historia y de nuestra cultura, de nuestras se-
ñas de identidad. Es ineludible la ayuda institucional, la cual existe, pero 
a nivel muy limitado. Otro tema clave en este punto, para bien o para mal, 
es el tiempo. Según pasa el tiempo, van desapareciendo por ley de vida 
los protagonistas del exilio y con ellos sus memorias y sus conquistas. Es-
tos espacios se oscurecen y corren el peligro de su olvido y de su muerte. 
Por otro lado, han transcurrido desde el año 1992, cuando empezamos con 
el estudio del exilio vasco, casi veinticinco años. Un trabajo sostenido a 
lo largo de veinticinco años en el que se ha venido involucrando cada vez 
más gente, quieras o no, crea unos frutos enormes. Si hace veinticinco 
años los estudios sobre el exilio eran muy minoritarios, ahora empiezan a 
ser más comunes. Sin embargo, faltan todavía estudios de conjunto, a pe-
sar de que se han empezado a hacer bastantes publicaciones sobre temas 
puntuales o individuales. Hasta ahora todo este trabajo se ha realizado por 
amor al arte, es decir, por la cultura y por el país. Las ganas y la volun-
tad de los investigadores han sido fundamentales, incluso hasta asumir los 
gastos de los estudios y de las publicaciones. Si hubiera más medios, po-
dría haber más estudios y análisis más sólidos y definitivos. Se ha hecho 
lo que se ha podido, que es mucho, pero poco según lo que se podría ha-
ber hecho.
IGA: ¿Desde qué múltiples perspectivas se ha estudiado el exilio 
vasco: biográfica, análisis textual, comparativo, estudios culturales, de gé-
nero, etc.? ¿Cuál es la aproximación teórica que tú utilizas o has utilizado 
a lo largo de tu carrera?
JAA: Yo he evolucionado, como todo el mundo, en mi enfoque de es-
tudio. Como crítico o profesor literario estaba orientado hacia el estructu-
ralismo. A mí el estructuralismo me ha servido de mucho porque me ayudó 
a tener un método de trabajo y un sistema de análisis. Nunca he podido ol-
vidar ni soslayar que lo fundamental de un estudio es el objeto de cultura: 
el texto o el dato. El siguiente paso lo di cuando me percaté de que todo 
objeto de cultura, aunque sea justificable o explicable por sí mismo, no se 
entiende bien si se estudia como realidad aislada y autosuficiente sin rela-
ción con otras estructuras de tipo cultural y social. Esto me llevó al cultura-
lismo: todo objeto de cultura es consecuencia o hecho de toda una serie de 
fuerzas o instancias, que pueden ser la política, la sociedad, el individuo, la 
persona. En mis clases, nunca he podido explicar, por ejemplo, a Cervantes 
sin estudiar el contexto de los siglos xvi-xvii y la cultura del Barroco.
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IGA: ¿Existen perspectivas diferentes para estudiar el exilio vasco de-
pendiendo del país de trabajo del investigador?
JAA: No. Se pueden analizar los textos y valorar los hechos desde dis-
tintas opciones metodológicas, pero lo que nunca se puede obviar es el tex-
to-dato en su propia realidad y en su contexto. Quien marca las pautas de 
un estudio es el investigador con sus metodologías y conocimientos, pero 
lo que determina el acierto del análisis es el respeto y la subordinación al 
texto, considerado este como fenómeno en unas circunstancias y en un 
tiempo. Encuentro que hay una línea muy peligrosa que se está generali-
zando en los Estados Unidos, que es la escuela analógica o de las analogías, 
en la que los críticos infieren consecuencias alejadas del texto. Para mí es 
una crítica sumamente peligrosa porque manipula el objeto de estudio se-
gún intereses. Nosotros tenemos que estudiar el texto literario o el dato de 
cultura. No podemos nunca ni abandonar ni afirmar nada que no esté en el 
texto-realidad por atractiva que sea la sugerencia o la analogía. Si se quiere, 
se puede intuir como hipótesis, pero no como afirmación, a no ser que se 
demuestre fehacientemente.
IGA: ¿Cuál es la situación de los autores del exilio vasco en el ca-
non artístico vasco y español? ¿Deberían ser reincorporados en el ca-
non o, como apunta Mari Paz Balibrea, si se hiciera esto de forma acrí-
tica, se correría el riesgo de normalizar la identidad exílica de sus obras 
(36-38)?
JAA: Para mí hay dos planos. El primero es la recuperación. Dentro 
del plano de la recuperación, no hay que ver la categoría de la persona o 
de su obra. Lo que hay que recuperar son nombres, figuras, movimientos, 
aportaciones. Algo fundamental es estudiar el humus cultural, para lo que 
es imprescindible recopilar, leer y valorar el número máximo de autores 
y escritores. Pero hay un segundo plano: ese humus tiene que estar tami-
zado por la calidad estético-literaria. Cuando se habla de canon, en reali-
dad tenemos dos cánones: el canon estético-literario y el canon sociológi-
co-cultural. Una obra puede ser sociológicamente muy importante y muy 
poco significativa estéticamente. En términos generales cabe afirmar que, 
aunque las obras del exilio vasco no destaquen por sus valores estéticos, 
sí sobresalen por su categoría sociológica. La categoría sociológica se 
basa en el número de autores y en la calidad socio-histórica de sus crea-
ciones. La cultura del exilio vasco tiene primero un humus realmente sor-
prendente, rico; comparativamente, muy pocas nacionalidades tienen el 
mismo número, categoría y proyección de autores. Ahora, si nos centra-
mos en lo estrictamente estético, nos encontramos con muy pocas figuras. 
Inversamente, en otros campos como la ciencia, la economía y la indus-
tria, el exilio vasco es líder. Respecto a la posición de autores vascos en 
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el canon vasco y/o español, depende de cada autor. Por ejemplo, es lógico 
que Juan Larrea o Juan David García Bacca estén en el canon vasco y en 
el canon español. Muchos de los escritores del exilio forman parte ya de 
nuestras antologías y textos de estudio. Para mí, nunca la pertenencia al 
canon oficial de la cultura iría contra la identidad del alma exílica. Si esto 
fuera así, toda la cultura sería un fenómeno trivializado por estar sujeto a 
lo diferencial en vez de basar su validez en lo universal. El culturalismo 
lo viene a demostrar de forma inequívoca.
IGA: ¿Se debería estudiar la literatura del exilio separada de la que 
produjeron los escritores que se quedaron en el interior? ¿Piensas que 
cuando se estudia el exilio de manera aislada, se puede fetichizarlo?
JAA: Los que estudian, por ejemplo, el exilio leonés, pueden crear un 
canon leonés, pero eso no impediría que esos autores pudieran ser estudia-
dos en relación y en común con autores de otras regiones o nacionalida-
des, o incluso con la cultura de la España oficial. Por otra parte, el tiempo 
es un juez implacable que sólo deja pasar lo genuinamente valioso y de 
esto hay muy poco. Por eso, la suma es más importante y operativa que la 
resta. Otra cosa diferente es cuando se estudia un exilio un tanto marginal 
espacialmente como el gallego o el vasco. Entonces se tiende a valorar a 
esos autores por encima de los méritos reales para darles un cierto presti-
gio. Pero eso ya es culpa del crítico y no de los escritores. Si conceptua-
mos que la vasca es una sociedad cultural plural, heterogénea, los resul-
tados tienen que ser heterogéneos. Otra cosa después es a quién estamos 
dando validez.
IGA: ¿Piensas que a algunos autores exiliados se les ha recuperado 
por cuestiones políticas más que literarias? ¿Es necesario recuperar a au-
tores menores cuyas obras no son tan buenas?
JAA: Pienso que en Francia e Inglaterra se da una gran importancia a 
sus autores, a los grandes maestros, pero también a los escritores o intelec-
tuales medianos, porque son conscientes de que el valor cultural de un país, 
aunque venga reflejado por las grandes figuras, está hecho por ese humus 
cultural de los grandes y de los medianos. Sí que hay figuras representati-
vas del exilio vasco sobrevaloradas por razones políticas y circunstanciales. 
Creo que aquí no se ha dado tanto una reivindicación por razones políticas, 
a no ser que lo político lo identifiques también, como debe ser hecho, con 
lo cultural. Sería el caso de zaitegui y Orixe, quienes además del indudable 
valor cultural que presentan, poseen un sentido político por el compromiso 
utópico, casi ilusorio, que mantienen. No encuentro ninguna figura política 
que con una obra mínima haya sido sobrevalorada. Quizás uno de los pocos 
casos existentes sería el de José Antonio de Aguirre.
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IGA: ¿Crees que las instituciones culturales o ayuntamientos han utili-
zado a los exiliados para reivindicar cuestiones políticas?
JAA: Ojalá hubiera una voluntad mayor por reivindicar y tratar el 
mundo del exilio. Por circunstancias históricas y políticas, las institucio-
nes, tanto de Madrid como de vitoria —incluso en el Madrid gobernando 
el PSOE y en el País vasco haciéndolo el PNv—, no hicieron grandes co-
sas. Ten en cuenta que el exilio es republicano. ¿Qué sentido tiene para los 
socialistas potenciar el republicanismo en unas circunstancias de régimen 
monárquico? Y lo mismo sucede en el País vasco. ¿Qué sentido tiene rei-
vindicar una cultura independentista de signo republicano en un contexto de 
dependencia política centralista y monárquica?
IGA: ¿Piensas que el Gobierno Vasco apoya más a autores nacionalis-
tas vascos que a autores republicanos vascos?
JAA: No, creo que en este momento no. Pudo existir en los primeros 
tiempos, aunque no niego la existencia de cierto favoritismo, pero sin lle-
gar a ser llamativo. Para los temas culturales, de identidad y de memoria 
histórica, no hay grandes partidas de dinero, como sí las hay para otros te-
mas o cuestiones. Dentro de lo poco existente, la crisis ha limitado aún más 
las partidas. En este contexto, surge la voluntad y las ganas de la gente de 
querer hacer cosas. Los mayores problemas son el desconocimiento y la 
falta de voluntad para solucionar esas carencias culturales por parte de cier-
tos sectores de los políticos. En los casi veinticinco años de trabajo tene-
mos anécdotas sorprendentes, incluso injuriosas, con políticos que han de-
mostrado su verdadero talante personal y su increíble incultura. Muchos de 
ellos carecen de un mínimo conocimiento de estos temas y otros tantos lo 
repudian por simples razones políticas.
IGA: ¿Cómo se formó Hamaika Bide Elkartea y cuál ha sido su anda-
dura? ¿Cuál es el perfil de sus miembros, es decir, sus orígenes, afiliacio-
nes académicas y profesiones?
JAA: Hamaika Bide nació a partir de la celebración de un congreso en 
torno a los sesenta años de la guerra civil y del exilio. Hasta ese momento 
había personas y profesores que estaban estudiando el exilio a título de 
francotiradores, cada uno de manera individual, fragmentando los estudios 
y multiplicando los esfuerzos. A partir de la celebración de ese congreso, 
decidimos aunar fuerzas y crear una asociación para con el tiempo proponer 
temas de interés que se pudieran convertir en congresos y en publicaciones. 
La sociedad se conformó en el año 2000 y desde entonces ha ido creciendo. 
Hemos ido realizando un congreso internacional anual y hemos publicado 
todas las actas, con la excepción del año pasado, cuando no se celebró el 
congreso por falta de medios y también por cansancio. Se pensó que era 
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mejor organizar un congreso cada dos años, siendo bianuales las publica-
ciones del resultado de esos congresos. Al principio éramos unos pocos, de 
los cuales unos se han marchado por razones de vida-trabajo o por cambio 
de localidad, pero, como compensación, han ingresado otros muchos. El 
problema de la sociedad es que tenemos muchos miembros fuera del País 
vasco y muy pocos dentro, lo que hace que el trabajo recaiga sobre unos 
pocos. Sin embargo, seguimos cumpliendo con las premisas iniciales: re-
cuperar desde una metodología culturalista los testimonios, obras e indi-
viduos, para luego analizarlos y evaluarlos, y finalmente crear los estudios 
de conjunto. Hemos hecho las dos primeras partes y nos está faltando la úl-
tima. El funcionamiento de la asociación a lo largo de todo este tiempo ha 
sido obra de unas pocas personas, muy especialmente del secretario de la 
entidad, Joxerra zabala, que es el alma dinamizadora, el que está siempre 
sobre los detalles concretos y el que realiza la gran mayoría del trabajo. Los 
miembros tienen distintos tipos de afiliaciones: hay profesores universita-
rios y miembros de diversos organismos culturales. Ideológicamente tam-
bién hay libertad de movimiento. Una de las razones por las que creo que 
subsistimos tan bien es porque desde el inicio nos impusimos el principio 
de la libertad ideológica, de hacer un trabajo al margen de instituciones y 
partidos. éramos conscientes de que si nos hubiéramos involucrado en un 
partido, habríamos tenido muchas posibilidades económicas, pero también 
sabíamos que hubiéramos tenido unos condicionamientos y limitaciones 
muy fuertes, por lo que optamos por la libertad, en contra, por ejemplo, del 
beneficio de las posibilidades materiales.
IGA: ¿Cuáles son, según tu criterio, los logros más importantes de la 
labor de Hamaika Bide Elkartea?
JAA: Creo que hemos hecho a lo largo de estos años una labor muy se-
ria de recuperación y valoración de la cultura del exilio vasco. No hemos 
sido los únicos, pero sí hemos estado en el momento y en el lugar precisos. 
Aunque sobresalgan algunos nombres, hay que decir que el trabajo es bá-
sicamente de equipo, tanto en la celebración de los congresos como en la 
publicación de los libros. Creo que los quince congresos internacionales y 
las más de treinta obras publicadas avalan nuestro trabajo. Aunque algunos 
congresos han estado dedicados a personalidades como Martín de Ugalde o 
Eugenio Imaz, la gran mayoría ha versado sobre temas generales con la idea 
de abrir espacios para el estudio y la investigación. Destacaría por su im-
portancia los congresos titulados «La mujer vasca en el exilio de 1936: Non 
zeuden emakumeak?» (2004), «El exilio: debate para la historia y la cul-
tura» (2006), «Exilio y universidad» (2007), «Artes escénicas en el exilio» 
(2008), «Arte y exilio» (2011), etc. Podemos sentir un digno orgullo al pre-
sentar en la actualidad más de cuatrocientos estudios, de los cuales la mi-
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tad están dedicados a temas o personalidades vascos, algunos de ellos recu-
perados del olvido. Es un dossier digno de encomio. Otro capítulo de gran 
importancia son las publicaciones realizadas por el grupo Hamaika Bide. 
No solo se han publicado las actas de todos los congresos realizados hasta 
ahora, sino también obras primarias de importancia como Trilogía dramá-
tica (2001), de Cecilia G. de Guilarte; Reflexiones sobre mi país (2002) y 
Aprendamos nuestra historia (2002), de Ildefonso Gurruchaga; Nihilismo 
y violencia (2003), de Cástor Narvarte; Por las rutas del teatro (2003), de 
Eduardo Ugarte; Teatro combatiente (2009), de José Martín Elizondo; Evo-
caciones. Artículos y diario (2009), de Pilar de zubiaurre, etc. Creo que se 
hace una excelente oferta por parte de un grupo con muy pocos medios ma-
teriales pero con mucha voluntad y fuerza de trabajo.
IGA: ¿Qué acogida han recibido los libros publicados por la asocia-
ción, tanto las ediciones de obras de exiliados como los volúmenes de ensa-
yos críticos? ¿Qué importancia tiene la política editorial y las publicacio-
nes en la recuperación del exilio vasco?
JAA: Nosotros somos investigadores y la política del libro es mucho 
más que la investigación, ya que incluye la publicación y la distribución. 
Somos editores voluntariosos, pero sin una distribución eficaz. Nosotros 
no hemos hecho esa labor ni la podíamos hacer. Es un fallo, pero es algo 
que no lo podíamos solucionar nosotros por nuestra condición de profeso-
res universitarios. Se necesitan muchos medios económicos y muchos es-
fuerzos para poder poner en marcha de manera digna la distribución edito-
rial. Lo que sí hemos hecho es una labor muy buena de recuperación porque 
estos libros han llegado a la gran mayoría de los entendidos y expertos del 
exilio a través de los congresos. Más que por ventas, los libros se han distri-
buido por entregas e intercambios. Eran siempre destinos buscados, por ser 
personas o instituciones relacionadas con el mundo exílico.
IGA: ¿Por qué se formó la editorial Saturrarán? ¿No había apoyo su-
ficiente por parte de las editoriales existentes para sacar a la luz las obras 
de autores exiliados desconocidos? ¿Las editoriales prestigiosas no están 
interesadas en publicar a escritores que no son conocidos?
JAA: En nuestro tiempo no había posibilidad de publicar un libro de 
nuestra línea debido a las políticas editoriales y al escaso interés que este 
tipo de libro despertaba en la sociedad. Como nos habíamos comprometido 
a publicar los resultados, o por lo menos los trabajos más sobresalientes de 
los congresos, nos dimos cuenta de que o los publicábamos nosotros, o no 
los publicaba nadie. Las editoriales existentes no tenían el más mínimo inte-
rés en publicar cuestiones sobre el exilio por su escasa rentabilidad. El libro 
del exilio no era ni es lucrativo. Nuestros medios eran irrisorios, solventa-
dos siempre con tenacidad, entrega y trabajo. Hemos llegado a un montante 
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de unos cuarenta y tantos libros especializados en el tema del exilio vasco. 
Reconozco que la distribución de los libros ha sido deficitaria, pero, a pe-
sar de las limitaciones, es un objetivo que tenemos voluntad de mantenerlo. 
Los libros van saliendo e irán saliendo.
IGA: ¿Qué visión se tiene en la academia del exilio vasco? ¿Hay rece-
los o reticencias al respecto porque se identifica lo vasco exclusivamente 
con el nacionalismo vasco y su política? ¿Cómo acoge la sociedad y el pú-
blico común los estudios sobre el exilio vasco?
JAA: Con la sociedad española y con los grupos que estudian el exilio, 
como Gexel (Grupo de Estudios del Exilio Literario), de la Universitat Autò-
no ma de Barcelona, y los investigadores de Madrid, Logroño y otros lugares, 
nos llevamos maravillosamente bien porque nos complementamos perfecta-
mente. Ellos ven que nosotros estamos haciendo un trabajo de recuperación 
del exilio vasco, pero eso no quiere decir que no nos interesen los otros exi-
lios del Estado. Las relaciones son muchas y complejas. Hay una colabora-
ción común. El problema es una cuestión de esta sociedad, problema que 
con el paso del tiempo se va superando poco a poco. Para algunos la cultura 
vasca se identifica únicamente con la cultura en euskera. Otros ven que la 
cultura es mucho más plural y heterogénea, pero dentro de esta heterogenei-
dad diferencian el nacionalismo en euskera de la cultura vasca en castellano. 
En este punto se han dado ciertas fricciones porque algunos rechazaban esta 
postura que nosotros defendíamos, que era y es la pluralidad.
IGA: ¿Cómo han recibido los propios exiliados e hijos de exiliados 
este estudio? ¿Pueden los exiliados o sus herederos generar problemas a 
la hora de promover su estudio o aprobar los derechos de reproducción de 
las obras?
JAA: Hemos conocido ya muy pocos exiliados porque por ley de vida 
casi todos han muerto. A los últimos que conocimos les cogió por sorpresa 
nuestro interés, porque creían que eran sujetos olvidados. El hecho de que 
de repente alguien se acordara de ellos con voluntad de conocer sus vidas y 
sus aportaciones les motivó y fue causa de orgullo. Los casos son muchos; 
basta mencionar los de Narvarte, Pelay Orozco, Martín de Ugalde, Garate, 
Martín Elizondo, Imaz, etc. Por lo general, los hijos de los exiliados nos han 
acogido de manera excepcional, aunque ha habido unos pocos casos en los 
que han creado un muro que nos ha impedido cualquier tipo de contacto.
IGA: Has comentado la falta de apoyo institucional y falta de medios 
económicos como dificultades para el estudio del exilio vasco. ¿Existen 
otras dificultades para llevar a cabo esta labor?
JAA: El máximo problema es el tiempo. El tiempo ha ido anulando y 
destruyendo todo lo que podían ser fuentes vivas y muchas de las fuentes 
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escritas y de otros tipos. Hoy en día cualquier trabajo cuesta diez o veinte 
veces más que lo que podía haber costado hace veinte años. Si esta labor 
de estudio del exilio vasco la hubiéramos empezado a hacer en 1970 en vez 
de en 1990, habríamos tenido unos resultados extraordinarios porque hu-
biéramos podido vivir, convivir y trabajar con los mismos sujetos del exi-
lio. Después, ha influido el hecho de que vivamos en una sociedad que no 
ha cuidado la memoria histórica. Incluso los propios protagonistas no daban 
importancia a su vida y menos a su historia. Para ellos, sólo era importante 
la historia en términos generales. Consideraban que esa vida realizada en el 
exilio por las instituciones y por los individuos era lo ordinario y lo común.
IGA: ¿Qué queda por estudiar del exilio vasco, además de la visión 
globalizadora? ¿Cómo crees que va a evolucionar el estudio del exilio 
vasco y cómo anticipas que será su futuro?
JAA: Hay tema como para veinticinco o treinta tesis doctorales. La pre-
sentación se ha hecho; ahora lo que se necesita es el estudio profundo, sis-
temático, de muchas de esas fuentes. Me sorprendo cuando oigo que no hay 
temas para estudiar en la literatura. El exilio es un campo propicio para se-
guir estudiando y para promover nuevos enfoques de interés y análisis. Es-
toy seguro de que el tiempo nos dará la razón.
IGA: ¿En qué proyectos de investigación has estado trabajando recien-
temente y cuáles son tus planes de investigación futuros?
JAA: La investigación que he realizado siempre ha estado relacionada 
con los temas impartidos en los diferentes cursos académicos. Las clases 
eran un medio para el estudio y la reflexión. Si los alumnos cuentan con 
manuales, el deber del profesor debe orientarse, no tanto hacia la repeti-
ción de lo que está ya dicho, sino hacia la creación de espacios de interés 
y de meditación en el alumnado. Otro aspecto básico de la enseñanza es la 
responsabilidad del profesor con todo lo que afirma y expone en las cla-
ses. Una de mis preocupaciones ha sido publicar lo que eran materias de 
mis clases. Había que salir de los espacios cerrados de las aulas universita-
rias a los terrenos siempre abiertos de la publicación para, de esta manera, 
superar la credulidad y buena fe de los alumnos. En esta línea y con esta 
filosofía, mis estudios siempre se han basado en la cultura española, cen-
trada preferentemente en el Barroco y en el siglo xx. Los estudios cervan-
tinos aglutinan preferentemente el tema barroco. Los temas del exilio y de 
la cultura peninsular abarcan los del siglo xx. Aunque tengo ciertas ideas de 
nuevos libros sobre Cervantes, pienso que no tendré tiempo, aunque no me 
falten ganas, para su escritura. Sobre el exilio, aparte de trabajos puntua-
les, tengo muy adelantado un volumen sobre la conceptualización del fenó-
meno exílico, que se publicará antes o después. Sin embargo, en la actuali-
dad, trabajo sobre la cultura de la época franquista. He publicado un primer 
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volumen, Sociología cultural del franquismo (1936-1975). La cultura del 
nacional-catolicismo (2015), que lo estoy completando con un segundo es-
tudio titulado Sociología cultural en el franquismo (1936-1965). Las cultu-
ras de disidencia. De la oposición a la domesticación. Espero concluirlo en 
dos o tres años. A ver qué nos dan de sí el tiempo y las ganas. Entre el volu-
men del exilio y el de sociología cultural, con algunos trabajos sueltos que 
siempre caen por añadidura, tengo ocupados ya los próximos cuatro o cinco 
años. Después, la vida dirá.
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